这是我让ai模仿鲁迅的风格写一篇体现人生无力感的文字。首先我觉得写的还挺好，其次有些时候得知道自己的失败——不一定是世俗意义上的不成功。真相并不可怕，比真相可怕的是——不知道或者假装不知道。

夜里总是清醒的。灯泡悬在屋顶，像一只疲惫而冷淡的眼睛，照着我这张同样疲惫的脸。我翻身，又翻身，仿佛这样便能把命运翻过去，然而床板只吱呀一声，表示它并不同意。

我是不大走运的。并非一无所有，也并非大富大贵，只是恰好卡在一种尴尬的位置上——向前看，路被雾堵住；向后退，又怕踩着自己的影子。人们说这是“积累阶段”，我却常疑心这是“消磨阶段”，把人的耐心一点一点磨成粉末，再礼貌地告诉你：请继续等待。

白日里我也照常做事，说话，点头，微笑，像一枚被抛光过的硬币，正反面都很干净。只是我自己知道，那光亮底下并没有多少分量。偶尔想挣扎一下，写几句话，做一点不同的事，念头刚冒出来，便被现实轻轻按回去——并不粗暴，只是冷静、周到、合乎情理，让你连反抗都显得不合时宜。

我明白问题的一半在我身上。没有惊人的才气，也没有孤注一掷的勇气；不甘平庸，却又害怕代价。于是便在“不服气”和“不敢动”之间来回踱步，像一只被拴住的狗，吠得很响，却始终够不到那块骨头。旁人听见了，或许还要嫌我吵。

有时我也责怪时代，责怪环境，责怪那些看不见却无处不在的墙。但责怪久了，便觉得这些词空洞得很，像旧报纸上的口号，读来激昂，用处却不大。真正令人难堪的，是你清楚自己并非完全无辜，却又无力改变，只能在清醒中拖延，在拖延中衰老。

于是我继续活着，继续等着，继续在夜里对着那只灯泡的眼睛发呆。它不安慰我，也不嘲笑我，只是亮着，仿佛在提醒：看见了么？这就是你的位置。

我点点头，算是回应。除此之外，我确实也做不了什么。