北陆大荒历三百七十二年，连岁饥馑。其年死者无算，存者亦多失名。后世所称“阿策”者，正起于此年。其事迹散见军牍、行录与民间残歌，然其少时经历，唯荒山一段，最为隐晦。

是年冬，阿策年未及冠，避饥入山。山名已佚，旧图仅标“禁地”二字。传言其地多亡命之人，亦有前朝武士潜修其中。后世学者多疑其言虚妄，然此事恰由传言而证。

若无此山，便无后来之阿策。史之转折，往往起于无人记载之处。

阿策在山中第四日，于断崖残亭见一老者。老者自称沈孤鸿。此名在旧军录中确有其人，曾任边军游击，后叛离军籍，生死不明。其年岁、容貌与传闻多有出入，然世间高手，多不循常理，不足为异。

二人初见，无问来历。阿策以饥告之，沈孤鸿以饼应之。旁人或以为这是收徒之始，然据阿策后年口述，其时沈孤鸿并无传艺之意，仅留其自生自灭。

后世多喜渲染“慧眼识英才”，实则强者亦常迟疑。决定命运的，往往是微末之事。

一月后，暴雪夜，山坠石，伤鹿腿。阿策为救鹿，伤骨而不呼。沈孤鸿见之，始改其意。自此授刀。

其刀法无名。沈孤鸿言，此刀不求杀伐，只求“不断”。不断气，不断志，不断人心。阿策习之甚苦，三月方得其形。

夜深，沈孤鸿偶言旧事。言及昔年闭关十载，以求极境。待刀成，下山之日，故人已去。其语不多，仅一句：“那时我才知，刀能斩敌，却不能断牵挂。”

高手之悔，常在功成之后。然世人只见其成，不见其悔。

次年春，雪融。沈孤鸿尽授其术，将旧刀与行路法一并交付。未留名册，未立誓言。数日后，人不复见。

后世推测其终者甚众：或坐化，或自绝，或远遁海外。然无一可证。史官不录臆测，止于“失踪”二字。

阿策下山后，行迹数年不可考。直至北陆再乱，有一年轻将领，以缓刀破阵，军中私称“山刀”。其人不喜言师承，唯一次醉后言：“我这刀，是借来的。”

沈孤鸿之名，终未入正史；阿策之名，却载于年表。然若问谁更孤独，史书无解。荒山残亭至今尚在，风声昼夜不息，似有人未曾离去。